फिर कभी नहीं लौटे

हॉफलौंग की पहाड़ियाँ हमेशा याद रहेंगी मुझे । 

वॉलन्टरी रिटायरमेंट ले कर कोई लौटता है घर 
बीच में रास्ता खा जाता है उसे । 
दुःख ख़बर बन कर आता है 
एक पूरी रात बीतती है छटपटाते 
सुध-बुध बटोरते । 

अनगिनत रास्ते लील गए हैं सैकड़ों जानें । 

एक-दूसरे से अपना दुःख कभी ना कह सकने वाले अपने 
कैसे रो पाते होंगे फूट-फूट कर । 

असम में लोग ख़ुश नहीं है,
बहुत सारी प्रजातियाँ अपनी आज़ादी के लिए लड़ रहीं हैं 
उनके लिए कोई और रास्ता नहीं छोड़ा गया है शायद । 
हथियार उठाना मजबूरी ही होती है यक़ीन मानिए 
कोई मौत लपेट कर चलने को यूँ ही तैयार नहीं हो जाता । 

आप देश की बात करते हैं,
युद्ध की बात करते हैं,
देश तो लोग ही हैं ना !
उनके मरने से कैसे बचता है देश ?

बॉर्डर पर,कश्मीर में,बंगाल में,छतीसगढ़ में,उड़ीसा में,असम में 
मरते हैं पिता,
उजड़ते हैं घर,
बचते हैं देश । 

अख़बारों में कितनी ग़लत ख़बरें छपती हैं,यह तभी समझ आया । 

सामान लौटता है !
गोलियों से छिदा हुआ खाने का टिफ़िन,
रुका हुआ समय दिखाती एक दीवार घड़ी,
बचपन से खबरें सुनाता रेडियो,
खरोंचों वाली कलाई-घड़ी,
ख़ून में भीगी मिठाईयाँ,
लाल हो चुके नोट,
वीरता के तमगे 
और धोखा देती स्मृति । 

कितनी बार आप लौट आए 
वो मेरी नींद होती थी या सपना या कुछ और 
जब चौखट बजती थी और आप टूटी-फूटी हालत में आते थे 
फिर कुछ दिन में चंगे हो जाते थे 
ऐसा मैंने कुछ सालों तक देखा 
अब वो साल तक नहीं लौटते । 

हर बार सोचा कि 
इस बार जब आप आएँगे सपने में 
तो दबोच लूँगा आपको 
सुबह उठकर सबको बोलूँगा कि देखो 
लौट आए पापा 
मैं ले आया हूँ इन्हें उस दुनिया से 
जहाँ का सब दावा करते हैं कि नहीं लौटता कोई वहाँ से,
ऐसी सोची गई हर सुबह मिथ्या साबित हुई । 

काश फिर आए ऐसा कोई सपना 
फिर मिल पाए वही ऊर्जा 
एक घर को 
जो पिता के होने से होती है । 

हे ईश्वर ! 
कोई कैसे यह समझ पैदा करे कि बिना झिझके सीख पाए कहना 
"पिता नहीं है" । 

और कितनी भी क़समें खाते जाएँ हम 
कि नहीं आने देंगे किसी भी और का ज़िक़्र यहाँ 
पर एक समय था,एक शहर था बुद्ध का,एक साथ था, 
फल्गु नदी बहती थी,
विष्णुपद मंदिर में पूर्वजों को दिलाई जाती थी मुक्ति । 
हम यहाँ दोबारा आएँगे और करेंगे पिण्ड-दान 
ऐसा कहती,भविष्य की योजनाएँ बनाती एक लड़की 
जा बैठी है अतीत में कहीं । 

आख़िरी स्मृतियों में बचती है रेल,
प्लेटफॉर्म पर हाथ हिलाते हुए पीछे छूट जाना । 
उस आख़िरी साथ में पहली बार उन्होंने बताए थे अपने सपने । 

सात साल पहले इसी दिन वे लौटे 
हमने उन्हें जला दिया । 
फिर कभी नहीं लौटे 
पिता । 

मैं उम्मीदों के आँसू उछालता हूँ और.........

शाम के सात बजे हैं । मैं अभी सो कर उठा हूँ । मुझे याद है,जब मुझे नींद आ रही थी तब मैं परेशान था । डरियेगा मत । आत्महत्या वाला परेशान नहीं । अभी सो कर उठा हूँ तो लगता है जैसे किसी भूलभुलैया में हूँ । उठता हूँ तो कभी लगता है बचपन में उठा हूँ,कभी घर में और कभी दिल्ली में । उठते ही बदहवास-सा जाने क्या खोजता हूँ । घर की चौथी मंज़िल से मुंबई शहर डरावना दिख रहा है । मैं अगर ख़ुश होता तो लिखता कि घर की चौथी मंज़िल से मुंबई शहर बहुत ख़ूबसूरत दिख रहा है । पर मैं दुखी तो नहीं हूँ । 

                                             दूर-दूर तक लाल-पीली रोशनियाँ दिखाई दे रहीं हैं । बंद खिड़की से बाहर दिखती गाड़ियाँ  बिना आवाज़ के सरपट दौड़ रही हैं । रोशनी से याद आया जिसे मैं अपने जीवन की रोशनी समझता था वह पिछले साल इन्हीं दिनों मुझसे किनारा कर गई । नीचे छोटे बच्चे खेल रहे हैं । कुछ लोग बातें कर रहे हैं और खूब हँस रहे हैं । एक लम्बी सड़क दिखती है जिस पर गाड़ियाँ दौड़ रही हैं । सब इधर-उधर भागे जा रहे हैं । कोलाहल-सा है । मैं ठीक-ठीक अंदाज़ा नहीं लगा पा रहा हूँ कि मुझे क्या दुःख है । मायूसी क्यों बैठी जा रही है अंदर । देखा जाए तो अपने देश के पिचयान्वे प्रतिशत लोगों से अच्छा जीवन बिता रहा हूँ । 

                                                                               यह शहर पागलों का शहर लगता है । सब को बहुत जल्दी अमीर बनना है,मशहूर होना है। बुलबुले सा शहर है जैसे अभी सब होश में आ जाएँगे और बहुत रोएँगे कि क्या कर रहे हैं अपनी ज़िन्दगी के साथ । गुब्बारे से इस शहर में कोई हल्के से सुई चुभा दे या कोई ग़ुस्से में हो तो फोड़ ही दे । जैसे एक भले दिन सब फूट जाएगा और असली,नया और धुला हुआ शहर बाहर आएगा । 

                                                                  बेपरवाही सारी गुम हो गई है । जब नकली बन कर मिलता हूँ तो सब पसंद करते हैं ।जब बिलकुल खुद जैसा होता हूँ तो कोई पूछता तक नहीं । ऐसे ही तो,लोग आपको नकली बनने पर मजबूर करते हैं और नकली लोगों के लिए,नकली ख़ुशी की तलाश में हम नकली होते चले जाते हैं । 

                                  वह जब से छोड़ कर गई है,किसी के भी क़रीब जाने में डर लगता है । अपनी परेशानियों का बोझ किसी और पर क्यों लादा जाए ।क्यों अपना अँधेरा किसी के दिमाग़ में भरूँ । अपने बारे में बात करने को वैसे भी कोई नहीं मिलता । मैं उम्मीदों के आँसू उछालता हूँ और थोड़ा और मायूस होता जाता हूँ । 

                     नींद में काँटे उग आए हैं । अभी सोते समय एक दोस्त का फ़ोन आया था,मैं फ़ोन साइलेंट पर कर के फिर सो गया । मुझे और पैसे कमाने हैं । कुछ अच्छा पढ़ने को मिलता ही नहीं । पता नहीं लोग क्या-क्या लिख रहे हैं । बाहर कितनी अच्छी फ़िल्में बनती हैं । यहाँ तो कोई अच्छा काम करने की कोशिश भी करता है तो आस पास वाले ही टाँग खींचने में लगे रहते हैं । 

गुरमीत राम रहीम सिंह के गाने आते हैं,फिल्म आती है । आनंद पटवर्धन जीवन भर फ़िल्में बनाते हैं और कितने लोग जानते हैं । अपराधियों को चुन कर संसद भेज दिया जाता है । वह कैसे लोग होंगे जिन्हें हिंसा से सुक़ून मिलता है। वो कैसी पढ़ी-लिखी नौकरी करती लड़कियाँ होंगी जो शादी के बाद अपना नाम बदल लेती हैं । मेरा तो बचपन से एक नाम है और मैं तो उसे किसी के लिए ना बदलूँ । मुझे कब से गिटार सीखना है । कितना काहिल हूँ मैं । दिल्ली जाने का मन भी करता है और डरता भी हूँ । उससे सामना कभी हुआ तो क्या होगा । जिसके थोड़ा क़रीब जाता हूँ उसी के प्रति मन में कटुता आ जाती है । मैं और लोगों को नहीं जानना चाहता । सब दूर से ही अच्छे लगते हैं । इतना सारा काम रहता है करने को,मैं सोता क्यों हूँ । 

                                    सब कुछ फिसलता हुआ सा लगता है । कितना मन करता है किसी से बात करने का । यहाँ समुन्दर है । मेरे कभी काम नहीं आया । मैं इंतज़ार ही करता रह गया । माँ के साथ वक़्त बिताना है । भतीजों को बड़ा होते देखना है । कितना कुछ सीखना है । बहुत समय ख़राब किया मैंने । लोगों में करुणा ख़त्म होती जा रही है । दूसरोँ के जीवन में होने वाले तमाशे हमें सुख देते हैं । मुझे रात में ठीक समय पर सोना शुरू करना है । सारा दुःख अपनों से ही मिलता है । पुरुषों के अंदर इतना ग़ुस्सा क्यों भरा है । जिनके सुर नहीं लगते,उनके गाने आते हैं और हिट हो जाते हैं । मैंने बहुत पहले इस दुनिया के बनाए मानकों पर खरा उतरना छोड़ दिया है । किसी भी संस्था में पाँच लोग बैठ कर बच्चों का भविष्य तय कर रहे  होते हैं ।   

                                                                कुछ नया बनाने के लिए पुराना सब तोड़ना पड़ता है या कहूँ छोड़ना पड़ता है । पर पुराना छूटे ही नहीं तो । जब ग़ुस्सा आए तो क्या करना चाहिए । आप जिनको जितना महत्व देते हैं,उनके लिए आप उतने ज़रूरी ना रह जाएँ तो क्या करना चाहिए । 

                                                                                              रात में कभी भी नींद खुलती है तो खिड़की से, अँधेरे में दूर तक दुःख साफ़ नज़र आता है । बेचैनी होती है । पीछे ही रह गया सब ।घर,माँ,पिता,दिल्ली,प्यार । मैं कहाँ आगे जा रहा हूँ । कितना कुछ बस छूटता जाता है । पीछे मुड़ कर देखूँ तो सारे पुल ख़ुद ही तो ध्वस्त किए हैं ।जब उनके सामने हँस रहा होता हूँ,तब आँखों में रखे काँटे और अंदर तक धँसते हैं। वे कहते हैं ख़ुद को मार कर क्यों जीते हो । 

यह शहर ऐसा क्या देगा हमें जो हम सब कुछ छोड़ कर पागल हुए पड़े हैं ।  
              

यहाँ रख छोड़ा है मैंने तुम्हें

मिट्टी,
पानी,
आकाश,
रौशनी का गोला,
मेरी दृष्टि 
और साँझ । 

तुम्हें पता है ?
यहाँ रख छोड़ा है मैंने तुम्हें 
यहीं मिलता हूँ रोज़ तुमसे । 
कोई बताए !

बहुत दूर जाना पड़ता है तुमसे मिलने 
इसी में सारा दिन मेरा निकला जाता है । 

और 
यह गोला पानी में डूबकर 
दूसरी दुनिया में चला जाता है 
जैसे तुम चली गई हो 
दूसरी दुनिया में 
सारी रौशनी ले कर । 

मेरी आँखों को अँधेरा नहीं सुहाता । 

कोई आवाज़ लगाता है मुझे

तुम 
जो अंतर्मन में बैठी हो 
तुमसे 
मैं फुसफुसाकर पूछता हूँ 
मैं जाऊँ ?
यथार्थ का बोध है मुझे पर 
तुम्हारे लौटने की आस का कोई अंत नहीं जान 

तुम 
अंतर्मन में जहाँ बैठी हो 
वहाँ से 
तुम्हारा मौन और 
तुम्हारे उस मौन में गढ़ी तुम्हारी आँखें 
बेड़ियों में क़स देती हैं मेरे दिल को 

कोई आवाज़ लगाता है मुझे !
अपना चेहरा ले कर सामने खड़ी हो जाती हो 
हटो !
हटो भी !
मुझे इन आँखों में कोई और चेहरा बसाना है ।  

वहाँ से यहाँ किसी ने प्यार नहीं भेजा

कोई सदियों पुरानी बात तो नहीं 
जब तुम अपनी नन्ही उँगलियों में भरा 
ख़ालीपन,
निराशा,
ग़ुस्सा,
डर,
आँसूं,
पीड़ा,
प्यार,
पन्नों पर उड़ेल कर 
उन्हें ख़त बनाती थी और 
दिल्ली की सडकों पर 
जगह-जगह मूक खड़े 
लाल डब्बों में छोड़ आती थी । 

डाकिया परेशान होगा 
वहाँ से यहाँ किसी ने प्यार नहीं भेजा 
बहुत समय बीता । 

दिल्ली तब मेरे साथ इतनी नहीं थी,जब मैं दिल्ली मैं था

लगता है सब साज़िशें ही हैं । छह घंटे एक मुशायरे को सुनना जैसे फिर से तुम से हो कर गुज़रना । जैसे कोई कुछ भी सुनाए,सब कुछ ठहरता एक ही जगह जा कर था । इतना क्या कम था कि रवीश जी की लिखी लप्रेक से भी गुज़रना हो गया । जैसे यह इसी लिए लिखी गई हो कि मुझे वापस लौटाया जा सके उसी दिल्ली में । शुरू करते ही लगा कि मण्डी हॉउस और वहाँ की किसी कहानी का कोई ज़िक्र होगा या नहीं । एक बार तो बात बाराखंबा तक पहुँची(तब कुछ अटका मन में)लेकिन उसके आगे नहीं ।सच कहता हूँ,यह सब साज़िशें ही हैं कि मुझे बार-बार तुम तक पहुँचाया जाए । पर किताब में शहर के बहुत से हिस्से मैं खोजता ही रह गया । मिले ही नहीं । मेरे लिए शहर में इश्क़ था या इश्क़ में शहर,पता नहीं । 

                                                                  ना शाम को रोज़ हौज़ ख़ास लौटती एक लड़की का डर था,ना तय समय सीमा में बंधी एक लड़की से प्यार में पड़े एक लड़के के धैर्य,ग़ुस्से और घुटन की बातें । ना इंडिया हैबिटेट सेंटर वाली शुरुआत,ना प्रगति मैदान का इक़रार और ना मण्डी हॉउस का प्यार । ना अक्षरधाम मेट्रो का इंतज़ार और ना मयूर विहार के आवारा रास्ते । ना बंगाली मार्केट का मीठा पान और ना जनपथ के स्वेटर । ना सेंट्रल सेक्रेटेरिएट मेट्रो की दीवारें खुरचना,ना कोई नाटक,ना ग्रीन रूम,ना स्टेज । ना ही भविष्यों को अलग करती निजामुद्दीन स्टेशन से निकलती ट्रेन । शहर में एक कोना होना,उसका उजड़ना और शहर का उजड़ जाना । 

                  और एक जगह जहाँ पहुँच कर सब ख़त्म हो गया था,जिसका ज़िक्र करने से मैं आज भी बच कर निकल गया । दिल्ली में डर होना और अब डर में दिल्ली होना । 

                                   दिल्ली तब मेरे साथ इतनी नहीं थी,जब मैं दिल्ली मैं था ।  

और बचपन की सारी समझदारी तुम भूलोगे

छह साल का एक बच्चा 
क्या हो सकता है दार्शनिकों की तरह उदास और गुमसुम ?
बचपन में ही कोई हो जाता है अंतर्मुखी 
कुरेदना पड़ता है उसे। 

पूछने पर ग़ुस्से और घुटन के मिश्रित भाव ले कर 
बताता है,
"भगवान कहीं नहीं होते 
कभी नहीं आते मदद करने 
जब मैं होमवर्क करता हूँ और अटक जाता हूँ तब भी नहीं आते 
बाहर लड़ाई होती है जब तब भी नहीं आते 
स्कूल में टीचर,घर में पापा-मम्मी डाँटते हैं तब भी नहीं आते 
सुनते भी नहीं कुछ 
सब झूठ कहते हैं,नहीं होते भगवान । "

मैं तड़प कर गले लगाता हूँ उसे 
इतनी सी उम्र में,इतनी सी बातों में 
तुमने जान लिया है सच,
लेकिन 
जीवन भर तुम्हें इसका विपरीत सिखाया जाएगा 
और बचपन की सारी समझदारी तुम भूलोगे 
स्कूल में रट्टा मारते हुए । 

मैं चाहता हूँ 
तुम कंचे खेलो,गिल्ली-डंडा भी,वीडियो-गेम्स भी 
मिट्टी में लोटो,बारिश में भीगो 
और गंदे कपड़ों में घर लौटो 
नाचो,गाओ,
रसोई में खाना बनाओ,
माँ के बालों की चोटी करना सीखो,
सीखो स्वेटर बुनना,
लड़कियों के साथ बिताओ खूब सारा समय 
जवाब दो हर बात का जो लगे ग़लत 
चाहे असंभव से लगे,
नन्ही आँखों में भरो जितने भर सकते हो सपने 
बचाओ उन्हें बड़े होने तक । 

सोचो हर डर के पार 
स्कूल,फिर कॉलेज,फिर नौकरी,
फिर शादी,फिर बच्चे,
यह सब दरअसल डर हैं 
कि इस ढाँचे के बिना कैसे चलेगी ज़िंदगी 
तुम तोड़ना ऐसे ढाँचों को 

बड़े होते-होते 
तुम्हें बहुत रोका जाने वाला है 
तुम रुकना मत ।