वे सीख कर आए थे हँसना सारा

अचानक मेरे मूँह पर दरवाज़ा बंद कर 
धकेल दिया गया था बाहर 
उनका हर अट्ठहास मुझे 
हिंसक अँधेरे में डुबोता था । 

हिंसक होना महीनों चुप भी कर सकता है 
और जब कहा गया कोई तमाशा नहीं 
क़सम 
नहीं होने दिया तमाशा कोई 
सारे तमाशे सिर में लिए फिरता हूँ । 

वे सीख कर आए थे हँसना सारा 
उसी दिन के लिए,
मैंने उस दिन सीखा कि 
मैं देख सकता था 
जाते हुए,
पर छू नहीं,
उसे ही ।

मैं तुम्हें धोखा देना चाहता हूँ

मेरी आँखों से इतना क्यों गिरता है 
मीठा नहीं हुआ क्या अभी तक तुम्हारी आँख का पानी !

फिर करवट बदलो 
तुम्हारी पीठ पर लिख दूँ अपना नाम 
पलट कर तुम भर लो मेरी पीठ का मांस नाखूनों में । 

रात जैसे बनी हो भूलने के लिए 
यह भी कि कोई रात थी भी ऐसी सुक़ून भरी 
जब कम पड़ गई थी सारी आग 
और जिस्म से बहता था लावा 

होंठों से फूँकना साँसे रात भर एक दूसरे के सीने में 
और सुबह तक मर जाना 
प्यार हो तो इतना कि छोड़े भी ना और मारता भी जाए । 

दुर्दिनों में छोड़ जाए,
तड़पाए,
पर लौटो । 

जैसे बाढ़ उतरती है नदी में 
ऐसे उतरो मुझ में
कर जाओ सब तहस-नहस । 

जाड़ों की गुनगुनी धूप की तरह छूओ मेरे चेहरे को 
फैल जाए उजास 
ओस जैसे गिरो होंठों पर 
लौट आओ जैसे लौट आती हैं सर्दियाँ 
हर साल । 

लौट आओ 
मैं तुम्हें धोखा देना चाहता हूँ ।  

बात तक करने को इंसान ना मिल पाने के अभाव में

मैं बिल्कुल नहीं कहना चाहता कि उनकी आँखें नहीं हैं 
पर यह सच है कि वो देख नहीं सकते 
और जो देख सकते हैं वो इतना देख चुके हैं कि हार कर 
अपनी नज़र की हत्या कर चुके हैं । 
ऐसा करना उनकी ख़ुद को ज़िंदा रख पाने की जद्दोज़हद है बस । 

और यक़ीन मानिए 
मैं जिन फेरों में फँसा हूँ 
खुद एक चक्रव्यूह हो गया हूँ 
जिसे मैंने रचा और फँसकर रह गया 
इसकी साँकलें तोड़कर जब मैं बाहर निकलूँगा 
तब ख़ुद भी भूल जाऊँगा अपने जैसों को और 
दंभ में कहूँगा कि हाँ मुझे कुछ नहीं दिखता 
मुझे अब चैन से जी लेने दो । 

यह जो एक दीवार मेरे माथे और 
मेरी आँखों में बन गई है 
जिससे मैं बाहर का कुछ देख नहीं पाता 
और अंदर पूरी एक इबारत लिखी है उलझे अतीत की 
कब तोड़ पाऊँगा इसे ऐसा खुद को कोसते 
मैं अपने इंतज़ार में हूँ । 

मैं अपने इंतज़ार में हूँ कि लौटूँगा 
तुम्हारे पास नहीं 
इस बार एक दफ़ा ख़ुद के पास । 

यह दीवार जिसका मैंने अभी ऊपर ज़िक्र किया 
जिसे मैं तोड़ना चाहता हूँ 
इस पर कभी किसी ने अपने हाथों से पोता था प्यार 
और जहाँ दीवार की आँख थी वहाँ चूमा था बारी-बारी 
पहले बायीं फिर दायीं या शायद ....
हाँ इसी क्रम में । 
जी हाँ दीवार की आँख थी जो बहती भी थी । 

रँग पपड़ी-पपड़ी कर के उतरता है 
मैं भी रोज़ कुरेदता हूँ 
नाख़ून दाँतों से ही चबाता हूँ 
बड़े हो नहीं पाते 
दीवार पर नया रँग पोतता हूँ 
काला । 

बचपन में आँगन में लगा अमरूद का पेड़ 
अमरूद कम और मधुमक्खी के छत्ते ज़्यादा उगाने लगाने था 
माफ़ कीजिए 
मधुमक्खी नहीं ततैया 
पीली-पीली । 

गले में फँस कर रह गया है नाम 
आँखों में धँस कर रह गया है चेहरा 
माथे में गढ़ गई हैं आँखें 
तुम्हारी । 
मेरी स्मृति पर ऐसा कब्ज़ा किया गया है 
जैसा दिल्ली पर कितनी बार किया था 
तुर्कों,अफ़ग़ानों और मुग़लों ने 
और छोड़ दिया था लुटा-पिटा । 

मेरी आँखें अभी हैं क्योंकि मैं भोग रहा हूँ 
कब तक रहेंगी पता नहीं 
पर एक अपील उन सबसे जो देख नहीं पा रहे !

बात तक करने को इंसान ना मिल पाने के अभाव में 
कई लोगों ने सीखा है 
ख़ुद से बातें करना,बड़बड़ाना और पागल हो जाना 
चिल्लाना,उदास रहना,हिंसक हो जाना 
दवाईयाँ गटक कर झेलना अवसाद 
या बस 
कूद जाना छतों से,खिड़कियों से, बालकनियों से । 

सबसे तेज़ चिल्ला वही रहा है जो घुट रहा है 
जो बहुत ज़्यादा सो रहा है वो उठ रहा है 
इन्हें भी ले जाइए अपनी रंगीनियों में 
घबराते है जो साँस के हर उतार-चढ़ाव के साथ । 

खोलिए ना आँखें !
अकेलापन मार रहा है कितनों को 
वे बच गए तभी बोल पाएँगे । 

मैं अपनी आँखें बचा रहा हूँ 
आप भी बचाइए ।  

एक बहुत यातना वाले दिन

कैसा प्रेम था ?
विवशता !

पहले प्रेम में पड़ने की विवशता 
तुम्हारे कहने पर 
फिर उससे बाहर गिरने की 
तुम्हारे ही कहने पर । 

रात होती थी और 
रोज़ उनके सधे मानकों पर खरा उतरना होता था 
वे उकसाएँ और उन्माद में उन्हें नोच खाने के बजाय 
मन मसोस कर उनके भड़कते दिल की तासीर को 
समझदारी से ठंडा कर दूँ 
तो मेरी जीत 
बताया जाए किसी बहुत हँसी वाले दिन 
यह तो कसौटी थी 
तुम उत्तीर्ण हुए 
लायक हो प्रेम के । 

हम आज़माने के लिए थे 
छले गए अच्छे । 

दीवारों से लिपट कर रोते 
और चाटते कागज़ प्यार के 
खुरचते ज़मीन पर बिछी रंगीनियाँ । 

भर लाए हैं नाखूनों में 
रँग सारा 
रोज़ चबाते थोड़ा-थोड़ा कर के । 

तुम्हारे एक बार नकारने से चले आते 
चुप-चाप 
जैसा तय किया था 
एक बहुत यातना वाले दिन । 

हम खुद को बचाते हैं

वे सब 
जिनसे हम प्यार में है 
ग़लतफ़हमियों के शिक़ार होते जाते हैं 
एक-एक बात 
नुकीली कील-सी ठोकते हैं दिमाग़ में 
भरते जाते हैं अपनी कुंठाओं का नीला रँग 
उनके सीने में 
लिपटते हैं,फिर उन्हीं से बचते हैं 
फिर उन्हीं को नोचते हैं । 

कैसे-कैसे 
हम खुद को बचाते हैं । 

किस किसका फ़ोन उठाते हैं आप ?

आपको तैयार रहना चाहिए ना 

हर किसी के स्वागत के लिए 

कि घंटी बजे और आप मुस्कुराएँ 

सब भूल कर साथ बैठें और पीएँ अदरक वाली चाय 

फिर चाहे 

वे सीधे छाती पर चढ़ आते हों 

माथे को लाल सन्न कर जाते हों 

कौन सी बात को क्या रूप दे कर 

किस तरह बताते हों । 

आप लोगों से मिलने में इतना क्यों घबराते हो । 

कहाँ आप सहज हो 

कहाँ से भाग जाना चाहते हो 

कहाँ आप सिर्फ़ सुनते हो 

कहाँ थोड़ा बोल भी पाते हो !

कितने पाले हैं आस्तीन में साँप ! 

किस किसका फ़ोन उठाते हैं आप ?

काश दिल नाखूनों में होता,रोज़ चबा लिया करता थोड़ा

फिर एक समय आता है 
जब आप माँग नहीं सकते 
दे भी नहीं पाते 
तब 
सिखाना पड़ता है खुद ही खुद को पालना 
लम्बी साँसें भर कर गले में उतारना पड़ता है सारा तेज़ाब 
फेँक देना होता है खुद को उदासी वाले किसी देश में 
कोई अपनी आँखें 
अपनी ममता ले कर 
नहीं पहुँच पाए जहाँ तक 
सीने से उठते सब शब्द सिर को हौले हौले करते हैं ज़ख्मी । 

काश दिल नाखूनों में होता,रोज़ चबा लिया करता थोड़ा । 

कितना चाहा होगा ना आपने कि साथ रहें 
जो चाहा वही तो नहीं मिला बस 
बाक़ी तो कितना हँसते हैं हम ।